Vérfoltos templomlépcsők

 

CIMG0051

A ’89-es „forradalom” után két héttel látogattam el Temesvárra. Nagymamám, aki alig másfél éve volt özvegy, sírva fogadott. A könnyek nem értem hullottak. Azokért, akik Temesváron az alig betömött sírokból is a szabadság eszméjét hirdették. Azokért, akiket a gyilkos golyók nagymama lakásától alig ötszáz méterre, a volt városi fürdő előtt döntöttek le. Ahol, egy régen nem használt fürdő helyén, most vérfürdőt rendezett a hadsereg.

Sétáltam a városban, hátha összefutok valamelyik barátommal. Akikkel együtt töltöttük gyermekkorunk felejthetetlen vakációit. Azokkal, akik lett légyenek magyarok, románok, svábok mind ott voltak Tőkés László parókiája előtt. Ismertem őket annyira, hogy tudjam: egyikük sem gondolkozott sokat azon, melyik a helyes út.
Az Opera előtti téren még nem tudták eltüntetni a vérnyomokat. Itt megálltam gyertyát gyújtani. Az ismeretlenül is ismerős hősök — a valódi, és nem az ördögi szcenárium által produkált álhősök — emlékére. Csodának tűnik, hogy minden barátom túlélte az esztelenségen jóval túlnőtt lövöldözést.
A 700-as piac felé ballagtam. Egy másik hely, ahol már csak fényképekről néznek ránk az életüket áldozók. A fiatalok. A nagyon-nagyon fiatalok. Közöttük egy, akit látásból ismertem. Újabb gyertyát gyújtottam. Üzenetet az égbe. Köszönjük az áldozatot — mi akik még reményekkel, álmokkal, tervekkel vagyunk feltöltődve. Ahogyan Ti is, mikor a gépfegyverek elé álltatok, és nem hittétek, hogy lőni fognak. És lőttek. A Ti reményetek egy pillanatig tartott. De az igaz volt, és megmásíthatatlan.
Elkanyarodtam az ortodox katedrális felé. Gyerekként mindig azt kérdeztem nagyapámtól: Kolozsvár is látszik a tornyából? Hiszen az égig ért. Akkor csodáltam. Most álltam előtte, és átkok gyűltek ajkamra. A lépcsőkön vér. Akik ott, a szent menedék lépcsőzetén álltak, járták meg a legrosszabbul. Mert bezárták a katedrális ajtajait. Csak úgy. Bezárták. És hullottak az emberek, mint az őszi falevelek. Vérük beszivárgott a lépcsők repedéseibe. Talán ez az örök és igazi mementó. Mert azokon a lépcsőkön az emberek már másképp járnak. Óvatosan. És a fű, ami ott kinő, rozsdabarna.
Nem messze a katedrálistól, egy közönséges épületen, felirat. A szöveg románul és magyarul is ugyanaz: itt lőtték meg Csizmarik Lászlót. Laci apám osztálytársa volt. Egyike azoknak, akikkel sok-sok év múltával is tartotta a kapcsolatot. A kórházban még élt — állítják a szemtanúk. Ott lőtték agyon, majd Bukarestben elhamvasztották. Az emléktábla alatt minden áldott nap friss virág.
Fáradtnak és öregnek éreztem magam a séta után. Talán először életemben gondolkodtam el komolyan a lét múlandóságán. Az egyetlen esélyen, amit kapunk.
Este, nagymama ablakából, néztem a végtelen univerzumot. Kerestem azt a pontot, melyet magaménak érezhetek. A csendben halott nagyapám szavai ütöttek szíven: rosszcsont, úgy élj, hogy másnak is hasznára legyen életed…
(Szabadság, 2000. dec. 22.)

Reklámok
Kategória: Uncategorized | Közvetlen link a könyvjelzőhöz.

Egy hozzászólás a(z) 0ejegyzéshez

  1. Boglarka Kicsi szerint:

    az en szereny velemenyem,amelyik szamit.Azt hiszem,sosem fogjuk azokat a napokat elfelejteni,testverem kitette a magnetofont az ablakba,es egy szalagon csak lovesek hallatszottak.Utolag kiderult,illetve dehogy derult ki,miert,a tombhazunk tetejen egy automata nemtudommi volt felszerelve,egyfolytaban lovesek voltak.Szomszed negykezlab ment at az Olthidon,mert feje felett lottek.Es mindenki,akkor,hitte,hogy igenis most van,minden meg fog valtozni,ugy nezett ki.Nem is tudtam,ferjem,akit akkor meg nem ismertem,gyalog viszi a kostolot Mikoujfalutol Retyig,a noverehez.Ott megremult,mikor sogor (kesobb ongyilkos lett)fogta a puskat,mert erdesz volt,engedelye volt,es mondta,alljanak az ajto mogott.Ket gyermek,egyikuk par honapos,maradtak utana.Es,mi,mindannyian.csak azert irtam,mert szamit a velemenyem.

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Kapcsolódás: %s